一流の選手や指導者が、
技術について聞かれたときに
「特別なことは何もしていない」
「教えられることはない」
と答える場面を、何度も目にします。
謙遜なのか。
はぐらかしているのか。
けれど、その言葉に触れるたび、
どこか引っかかるものを感じます。
本当に何もないのなら、
なぜ結果が出続けるのか。
もし再現できる技術があるのなら、
なぜそれをそのまま渡さないのか。
同じ動きを真似し、
同じ練習をこなし、
同じ時間をかけても、
同じ場所に辿り着けない人がいる。
その差は、
センスや才能だけでは
説明しきれません。
一流が語らないのは、
技術そのものではなく、
もっと手前にあるものなのかもしれません。
どんな時間を「準備」と呼び、
どんな状態を「まだ早い」と判断し、
何を後回しにしてきたのか。
それらは手順として切り出せず、
言葉にして渡すことも難しい。
だからこそ、
「教えられない」という表現になる。
意地悪でも、秘密主義でもなく、
そもそも教える形をしていないからです。
もし私たちが、
結果や技術だけを追い続けているとしたら、
同じところで立ち止まり続けてしまうのかもしれません。
この違和感の正体を、
「準備」という言葉を軸に、
構造から整理した記事があります。
